《挪威的森林》是村上春樹的代表作，它的出版已經(jīng)過去30年了，就像一壇凜冽的酒，時間越長，越散發(fā)出濃郁的芳香。
我一直以為，《挪威的森林》有村上春樹的青春生活的影子。書里的主人公渡邊澈某種意義上就是村上春樹本人。這一點在他早期的短篇小說《瑩》里有些端倪。
書是從作者38歲時去德國飛機上的回憶開始的。
作者回憶和直子在一個草地上漫無目的地走路。兩個人手挽著手，快步流星地走著，既不是要去哪里，也不是不去哪里的散步。他們就是走著。走路對他們來說，不是要追尋某個目的，而是一種相處的方式。是的，相伴著走路就是渡邊和直子相處的方式。
直子說，就在他們腳下的某個角落，有一口深不可測的井，那口井沒有標識，誰也看不見，一旦掉進去，哭喊求救是沒有用的，只能等待慢慢被渴死餓死。而那口井所處的環(huán)境，就是他們在走路的那一大片草地，到處都被茅草覆蓋著，沒有任何警示標志。
這是一個深刻的隱喻。它象征著直子的宿命：在完全沒有預警的情況下走向死亡。
是的，直子的世界就是死亡的世界。盡管她掙扎著不想讓自己走到那一步，她努力著，就像抓住渡邊的手，也是在掙扎。她想讓渡邊陪伴自己走一段，希望借助渡邊的幫助獲得某種救贖。但宿命就是宿命，直子的前方就是死亡，明明白白的。
直子的世界是不正常的世界，她的朋友，木月，玲子，甚至療養(yǎng)院里那個研究過人的手指和腳趾排列方式不一樣的醫(yī)生也都是不正常的人。可是她和她的朋友活的純凈，活在自己的小世界里。純凈而無私，與世無爭，不麻煩別人，不糾纏別人。看似不正常，卻比大多數(shù)人正常得多。
正是這種圣徒般的純凈吸引了渡邊。他無限迷戀直子的世界。從與直子和木月一起約會時，他就特別享受這種奇特的感受。他愿意呆在木月和直子的身邊，哪怕木月給他安排的四人組合進行不下去他也堅持，寧可當個超級大燈泡，直到木月自殺在自家的車庫里。
在渡邊看來，那些正常人的生活，比如敢死隊可笑的舉動，永澤帶著他出去獵艷的夜生活，都那么不值一提，都那么污穢不堪，令他難以忍受。
可美麗的事物很難持久。直子的世界實際上是彼岸，是安放靈魂的地方。直子其實是渡邊的靈。作為渡邊的靈，直子在拉著渡邊走路，漫無目標，茫然不知所終。一邊走一邊在找著那口不知在哪里的深井，并且隨時準備跳進去。
幸虧還有綠子。
綠子是另一個極端。如果說，直子是渡邊的靈，那么綠子就是渡邊的肉。
綠子活的熱鬧極了。她住在市井里，是個小業(yè)主家里的小家碧玉。她美麗善良，活潑開朗，有一手好廚藝，善持家，又和渡邊是修同一門課程的同學。
綠子喜歡一切有生命力的東西，她愛唱歌，盡管唱得跑了調(diào)。她喜歡看黃色電影，最喜歡聽的電影院里的男人咽口水的聲音。可以說，綠子就是生命的象征。
她八卦自己的父母，卻切中要害。她自強自立，一個人就能頂起一個門戶。綠子是個能將生活過得有滋有味的人，有綠子做老婆，任什么男人都會幸福的。
可是渡邊卻不想要這些。他的愛情都寄托在直子身上，只分給綠子那么可憐的一點點，而且還是在苦求直子而不得的時候。我們完全可以相信，直子的一聲召喚，遠遠大于綠子的百般努力。
渡邊有多想呆在直子的一邊，有多想加入直子的世界？看看渡邊的表現(xiàn)就知道了。他苦等直子的信，一獲允許立即狂奔而去。直子死了，渡邊萬念俱灰，他想追尋直子而去。他與玲子的交往，就是在千方百計地向直子的世界靠攏。
直子在彼岸，雖然是空靈的、虛幻的，卻無比強大。綠子在此岸，雖然是現(xiàn)實的、當下的，卻勢單力孤，拉不動渡邊那沉重的身軀。
渡邊現(xiàn)實的世界也很熱鬧。永澤君，敢死隊，他們都和綠子一樣在拼命拉著渡邊。可惜，他們對渡邊的吸引力不大。
書的結尾，綠子在對著渡邊大聲地呼喊：我可是有血有肉的女孩，而且在等著你的一聲召喚，只要你要我，我會義無反顧地投入你的懷抱！
綠子的呼喚太微弱了，能拉回渡邊嗎？
