那是一個春寒料峭的黃昏，店里來了一對特別的客人——父子倆。
說他們特別，是因為那父親是盲人。他身邊的男孩小心翼翼地攙扶著他。那男孩看上去才十八九歲，衣著樸素得有點寒酸，身上卻帶著沉靜的書卷氣，該是個正在求學的學生。
男孩來到我面前，“兩碗牛肉面！”他大聲地說著。
我正要開票，他忽然又朝我搖搖手。我詫異地看著他，他歉意地笑了笑，然后用手指指我身后墻上貼著的價目表，告訴我，只要一碗牛肉面，另一碗是蔥油面。
我先是怔了一怔，接著恍然大悟。原來他大聲叫兩碗牛肉面是給他父親聽的，實際上是囊中羞澀，又不愿讓父親知道。我會意地沖他笑了。
廚房很快就端來了兩碗熱氣騰騰的面。男孩把那碗牛肉面移到他父親面前，細心地招呼：“爸，面來了，慢慢吃，小心燙著。”他自己則端過那碗清湯面。他父親并不著急著吃，只是摸摸索索地用筷子在碗里探來探去，好不容易夾住了一塊牛肉就忙不迭地把那片肉往兒子碗里夾。
“吃，你多吃點兒，吃飽了好好念書。快高考了，考上大學，將來做個對社會有用的人。”老人慈祥地說，一雙眼睛雖失明無神，滿臉的皺紋卻布滿溫和的笑意。讓我感到奇怪的是，那個男孩并不阻止父親的行為，而是默不作聲地接受了父親夾來的牛肉片，然后再悄無聲息地把牛肉片又夾回父親碗中。
周而復始，那父親碗中的牛肉片似乎永遠也夾不完。
“這個飯店真厚道，面條里有這么多牛肉片。”老人感嘆著。一旁的我不由一陣汗顏，那只是幾片屈指可數又薄如蟬翼的肉啊。做兒子的這時趕緊接話：“爸，您快吃吧，我的碗里都裝不下了。”“好，好，你快吃，這牛肉面其實挺實惠的。”
父子倆的行為和對話把我們都感動了。姨媽不知什么時候也站到了我的身邊，靜靜地凝望著這對父子。這時廚房的小張端來一盤干切牛肉，姨媽努努嘴示意他把盤子放在那對父子的桌上。
男孩抬起頭環視了一下，他們這桌并無其他顧客，忙輕聲提醒：“你放錯了吧？我們沒要牛肉。”姨媽微笑著走了過去：“沒錯，今天是我們開業年慶，這盤牛肉是贈送的。”
男孩笑笑，不再提問。他又夾了幾片牛肉放入父親的碗中，然后，把剩下的裝入了一個塑料袋中。
我們就這樣靜靜地看著他們父子吃完，然后再目送他們出門。
小張收碗時，突然輕聲地叫起來。原來那男孩的碗下，還壓著幾張紙幣，一共是6元，正好是我們價目表上一盤干切牛肉的價錢。
一時間，我、姨媽，還有小張誰都說不出話來，只有無聲的嘆息靜靜地回蕩在每個人的心間。
