被動接收到活動（大學生暑期“三下鄉”）信息的我不假思索地主動來到了這片土地上。既是社會實踐活動，無非圍繞參觀、調研、采訪此類環節。
村里人很少，也許是我們所在的位置人少，也許是我們所處的時間人少。想尋到一個采訪的對象是不易的。在一個巷口，我們遇到一位肩扛拖布的老人。我在她的眼中看到了鄉人的樸實和松弛。在尷尬的寒暄之后，她接受了采訪，從含糊不清的鄉音中，我多聽到了一分親切，少聽了一分代溝。回想到自己隔輩的親人相繼辭世，模糊地理解到子欲養而親不待。一個人的離開，悲傷不是痛苦的根源，而是離開后這個人存在于記憶中，且記憶也會隨著時間而黯淡，直至不留痕跡。
世上有可以挽回和不可挽回的事，而時間的流逝不可挽回。
村上春樹曾寫道“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”可是在我看來沒有什么是永存的，可以挽回的是，珍惜眼前的人，哪怕離開后，也能在記憶中存在得久一點。
村里的人少，車也少。我們只得徒步輾轉幾個地點，完成我們此行的任務。就像俗套的公路電影一樣，我們迷路了。手機電子地圖無法識別村里的小路，不管怎樣，總要找個出路。
所謂出路，就是走出去才能看到路；
所謂困難，就是困在原地，就會很難。
在田間小路上，也不時有路牌，不過并沒有寫目的地，上書“小王農家樂”。七月中旬的太陽在那一天也收斂了光芒。
那天我們相信隊長，那天我們走到路也很長。我們走了很久，沒有見到目的地，也沒有見到農家樂。
在2023年7月15日上午11點13分那一刻我意識到，我們走錯過路：
也意識到，我們可能會錯過飯點。
事情不怕做錯過，但很多事情最大的過錯卻是錯過。
生活也是一次旅途，很多時候，沒有導航。路怎么走只能自己挑。走錯路不足惜，但也要付出時間的代價。很多人經歷過，就不敢邁出下一步。
直到，我們看見了一輛電動三輪車，它正向我們駛來，以及車上頭戴斗笠的老人家。
那一刻我明白，走投無路時需要貴人相助，而那位車主就是貴人。
走向目的地的路不止一條，不幸的是，我們挑的是長的那條；
走到目的地的方式也不止步行，比如搭順風車。
是的，我們在路邊伸出了大拇指。因為那是我們唯一的機會。順利得出奇，在村里的街道，驀然回首，黨建辦公室就在那里。
執念，當看見它時，我和它的距離只有五十米，但看不見它時，卻有幾公里。
辦公室的大門前樹立著交錯的腳手架，它正在被修理。其實這一路對我來說也是一場“修行”。
只不過它修的是門面，
我修的是內心。
走完最后一站，在歸途的車上，才發現我們很快回到了起點。原來終點和起點很近。只是大家走了彎路。
人生的路如橢圓，不是走優弧就是走劣弧。優弧走時辛苦但旅途豐富；劣弧走時輕松但不珍惜結果。
有的人天天都在焦慮，怕得不到，怕寂寞，做事患得患失，悔恨過去，擔心將來，但忽視了現在；失去方向便躊躇不前，走投無路時面對援助之手也不把握機會。我曾經是這樣的人。
我想做不焦慮的人，一個耐得住寂寞的人。
