今天，我懷著忐忑的心情去浦東機場接你，一來是因為我沒有出過遠門——記憶中走得最遠的地方就是家里和學校的距離，二來是因為你專程回來看我，我像個缺愛的孩子一樣受寵若驚。我真的成了你最愛的人，你把最后的溫柔給了我，若回去十年甚至是五年，這都是飄渺的事情，不錯，我成了“前人栽樹后人乘涼”里的“后人”，有些得意，卻也不敢驕傲，像是受命了一個大任務，不敢有分毫懈怠。
我很驕傲你曾經是個軍人。剛升入初中，你就糊里糊涂的“被當兵”了，你們那里是軍人的高產區，彪悍的民風把你們養成保家衛國的好苗子。你最驕傲的就是跟我說你的家鄉出了多少軍官，當談到“文化大革命”時你眼中充滿了惋惜。
“初夏”本來就是一個迷離的詞，你和班長被老師指派去給他看一上午的房子，本就無心學習的你便跟著你的班長——一個隨意的馬尾，一張略顯擁擠的身材，兩對招搖的酒窩一起去了老師的房子。若老師家里有攝像頭，他一定會認為自己的決定是錯誤的。你們像是出了窩的小狗，沒有方向地刨著周圍的領地。不好，老師的秘密被你們發現了！你們小心翼翼地打開VCD，屏住呼吸，甚至不敢去聽楊柳鞭打窗戶的聲音。老師的黃色碟片讓你們面紅耳赤，最終，你把自己的“初眼”給了你的班長。
這是你給我講的你當兵前的故事，你說的時候有些無奈和嬌羞的表情，我知道那是你珍貴的回憶，不管我有多吃醋都不能去干涉你的回憶，因為那里沒有我，我尊重已經成為你的歷史的人們。
你的長官曾經說你是“為戰爭而生的人”，我知道，那是對你的肯定，我也看過你穿軍綠的照片，是那么冷酷，沒有笑容，但是那么愛笑的你是不是心里已經笑到抽筋了呢？在軍營里，你遇到了你第一個戀人。她是一名軍醫（對不起，我不太記得她的具體身份，也不想問你，怕勾起你的悲傷）。是你先看上她的，她說“如果你能在訓練過后繼續二十公里負重跑我就答應你”，結果你真的做到了，現在你依然記得跑到終點的時候累得像個活死人，但仍然像打了勝仗一樣高興，你們就這樣在一起了。我也曾設想過你們會花前月下，會在訓練中擦肩而過，會情不自禁，但是我沒有妒忌，因為你說她不久就去世了。她是在一次實戰中被迷失心智的歹徒誤傷的，事實上他已經“誤傷”了三名群眾和警官。但是你應該很難過吧？我能想象你當時的絕望，只是我沒能在你最傷痛的時候撫慰你，想著便有些自責，沒有邏輯的恨自己。
難道你不想知道佳琪現在過得好不好嗎？難道當她跟別人結婚的時候你沒有任何感覺嗎？難道當她真的去馬德里找你的時候你一點都沒有動搖過嗎？我經常神經地這樣質問你，因為我自卑，所以總是跟一個過去時較真。她和我年齡相仿，比我活潑，喜歡飆車，含著金湯匙出生。她是你第二個最愛的人。
我能想象這樣一個畫面：
“親愛的，我剛買了一個文胸，穿給你看看”
“好看，多少錢”
“不貴，七千九百九十九”
“恩……相當于我兩個月的工資”
“親愛的，我爸讓你去公司上班”
“可我什么都不會啊”
“親愛的，我小時候的玩伴湯姆從美國回來了，拿了兩個碩士學位呢，我爸總覺得他哪里都好”
“是很好……不像我……初中都沒畢業……”
你被這種現實中的門戶不當打敗了，你終于瞞著佳琪自己逃回了老家，被追上后你又逃到了國外。本以為你們就這樣結束了，誰知道兩年后她結婚前又跑到國外去找你，同樣是女人，我知道，她只是想當面問問你真的愿意讓自己去跟別的男人一起生活生孩子嗎？只要你說不她就能排除萬難地去跟你重新在一起，但是我的寶貝啊，你不想做一個心有余而力不足的人，你們徹底完了。
雖然有些旁觀人眼中的遺憾，但是若不是你們的痛苦別離，也不會有我們的相識相知相愛，原來愛情也像打仗一樣，也像資本主義一樣，踩著前人的肩膀去看后面的風景。
現在，你把你全部的愛都給了我，在你面前，我總像個小孩子，人變懶了，愛卻裝滿了。我想，你已經看過太多的悲歡離合，是是非非，現在的你是被命運洗滌過的，是超脫了的，我很遺憾沒有早點認識你，卻也自私的享受著你被錘煉過后的溫柔。
