它是活的，寂寞得仿佛是孤獨女子燃在手上的香煙。平常人是消受不起的，只好敬而遠之。
我深深地愛著它們，享受著它們的薄涼在心里慢慢兒蔓延開來。尤其喜歡孤獨的感覺，喜歡一個人行走，一個人思考，一個人哭泣，一個人乘火車到很遠的地方去。帶著這些文字賜予的薄涼，安靜望著來來往往行人臉上的表情。
更多的時候我會看著他們朝我走來，又走去離我更遠的地方，心里確是沒有半點漪漣。可是我會在看蒼涼的文字的時候想要哭泣，寂寞的女子不僅給它們生命，還賦予了它們倔強的性格。我捧著一本書，卻能感受到它的生命跳躍的力量，它一次次倔強的想要逃離。我厭惡現實卻無法逃離，我厭惡自己。
在我更小的時候，我還不看書，自然無法了解到這種寂寞。時常在媽媽的陪伴下去游樂園，乘一輛小小的火車，火車呼嘯而過，耳邊的風呼呼地吹亂我的短發。遠遠地看見原地等著我的媽媽，在小火車停下來時看著許多小孩子尖叫著愉悅的撲進他們父母的懷里，我會莫名的覺得冷清。我不屬于他們之間。有人說我是憂傷的，我自己卻知道其實我很寂寞。寂寞如同風一樣，他刮得那么用力，因為風也害怕寂寞。
我不喜歡乘火車。會想起小時候，想起那時候小小的火車里的冷清。我還喜歡一個人回家，不帶很多東西。背著高中時候的雙肩包，包里安靜的躺著一本安妮寶貝的書。她的文字總是讓我覺得壓抑，然后又異常渴望著這種壓抑。這邊的火車幾乎毀了我想象出的火車的模樣，但我還是會在一個學期里偶爾乘上一兩次。我無法逃離去到處走走，只能在家和學校之間重復一個人的自由。
圖書館的書舊的不像樣子，拿著它們我總想起舊上海，想起張愛玲的舊上海。曖昧，昏黃。印象里最深的還是舊上海香煙的包裝外殼。女子慵懶異常，老式旗袍勾勒出身材完美的曲線。自然抬起或者下垂的手手指間一支香煙煙霧裊裊的升了起來。我完全不記得這是我看到過的真實存在的畫面，還是頭腦里想象出來的。它同樣讓我抑郁而又異常欣喜。
火車經過隧道，大段大段的隧道是我喜歡著的。光線突然就暗了下來，書是不能繼續看下去，我在這個時候才能稍稍放下壓抑，舒服的喘口氣。
我想我只是想要簡單的活，寫想說的話。
