為了迎接我的到來(lái)，家里紅紅火火擺了一場(chǎng)酒席。七姑八姨搶著逗我，而我要么瞇著個(gè)小眼睛隨意瞅瞅，要么回應(yīng)一個(gè)懶散的哈欠。傳統(tǒng)的重男輕女思想讓爺爺格外歡喜，他養(yǎng)育了三兒兩女，現(xiàn)在終于添了一長(zhǎng)孫。那一年，應(yīng)該下了場(chǎng)大雪。雪白的山頭，雪白的的村莊，純凈得連屋頂上冒出的炊煙都異常清晰。那一年，我來(lái)到了這淳樸的鄉(xiāng)村，那一年，87年，是的，我姓吳。
村里離著鎮(zhèn)上還有十來(lái)公里的路程，那時(shí)候是一條泥濘的馬路通過(guò)村前，馬路邊上有一口我也說(shuō)不上年代的露天老井，老井有著半圓形的水泥罩和水泥露臺(tái)，溢出來(lái)的水先經(jīng)過(guò)一個(gè)方形的石砌圍子，再流到旁邊的溪溝里。井里的水很清涼，還長(zhǎng)滿(mǎn)了綠油油的水草，在水草里偶爾還能發(fā)現(xiàn)一兩只小青蝦。這口老井還和村子的名字有著必然的淵源。
村莊是沿著馬路蔓延成“T”字行，而老井的位置就是“T”的中心，我家還在“T”尾巴上。有一條連著馬路的小道就可以通到我家去，站在路口就能瞧見(jiàn)房子的一角。順著小道走過(guò)二三十米就有一個(gè)小土坡，上了土坡就到我家門(mén)前。
房子是正西而建的瓦房，中間是堂屋，兩邊各有兩居兩室，再邊上都長(zhǎng)了兩個(gè)小耳朵，是用來(lái)關(guān)養(yǎng)家畜的小房子。我父親最先成家，住在右邊邊翻新的紅磚房里，爺爺奶奶住的左邊還是黃色的泥磚，泥磚房子厚實(shí)而且冬暖夏涼。屋里的地板是平整的泥土，其他都是一些木質(zhì)的家具。房頂都是用木板搭成的，從木梯可以上樓，踩上去會(huì)咯吱咯吱的響。上面的空間很大，也很昏暗，一般是用來(lái)放些不用的農(nóng)具，還有囤谷子的木倉(cāng)。木倉(cāng)旁邊會(huì)有一張空閑的木床，一般是家里客人多的時(shí)候備用。房子的四周唯獨(dú)左邊沒(méi)有其他鄰居的房子，那是一片狹長(zhǎng)的竹林，邊上還有烤煙用的泥房子，泥房子很小，現(xiàn)在一直用來(lái)養(yǎng)豬。八十年代的房子應(yīng)該都差不多這樣吧，至少我村里的都這樣。
我依稀記得村里有過(guò)幾座木房子，不過(guò)后來(lái)都塌了。泥墻瓦檐是村莊的標(biāo)識(shí)，鄉(xiāng)下的房子就是簡(jiǎn)單而毫無(wú)修飾，它悄無(wú)聲息地孕育著一代又一代勤勞善良的子孫。我眼下的這座，將是我所有情感開(kāi)始的地方。
上小學(xué)前的那段記憶，大體不怎么記得了。有些是聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)起，有些只是隱約的片段。不過(guò)在鄉(xiāng)下，隨處都是小孩子玩耍的游樂(lè)場(chǎng)。大人們白天都到山里去了，不用上學(xué)的小孩便三五一群開(kāi)始游戲，玩得最多的應(yīng)該是過(guò)家家，每次為了爭(zhēng)一片瓦塊，一顆青草，或者是一把塑料小刀，都會(huì)鼓著小嘴嚴(yán)肅而認(rèn)真的進(jìn)行談判。最終都是那個(gè)年齡大點(diǎn)的孩子王統(tǒng)領(lǐng)全局，失敗者不得不屁顛屁顛地跟著一起參與游戲。一堆土、一攤瓦片往往就可以消磨半天的時(shí)間，最后在父母的叫喚中不舍地離開(kāi)，擱置了還沒(méi)弄好的菜肴，也放棄了誰(shuí)是媳婦誰(shuí)是孩子的辯論。回到家免不了因弄臟了衣服而受到訓(xùn)斥，不過(guò)誰(shuí)又會(huì)計(jì)較那些呢。
母親說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)得清秀，給我梳了兩個(gè)小辮子，帶出去別人都以為是個(gè)姑娘。姑姑說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)得俊俏，像西游記里的唐僧。不過(guò)我曾在母親收藏的照片里找到了一張泛黃的照片，照片里的我站在椅子上，頭上扎了一小搓頭發(fā)。說(shuō)不上像誰(shuí)，但是確實(shí)挺可愛(ài)的。
母親還說(shuō)在我四五歲的時(shí)候帶我去過(guò)廣西，帶著我在大山里砍竹子。還背著我走了搖搖晃晃的吊索橋，不過(guò)我一點(diǎn)也不記得。更別說(shuō)在溪邊還把我放在裝滿(mǎn)水的桶子里洗澡、嚷嚷著問(wèn)她這個(gè)是什么那個(gè)是什么了。
其實(shí)我記得最清楚的，是父親每次從外地做木工回來(lái)給我?guī)У奶枪欠N兩毛錢(qián)一包的糖棗，我會(huì)把糖棗揣在口袋，偶爾吃幾顆在小伙伴里炫耀一番。不過(guò)后果是要么用糖果換取了幾個(gè)追隨者，要么讓其他人團(tuán)結(jié)一起對(duì)你不理不睬，說(shuō)上幾句不在乎的話(huà)，便背地里咽口水。
在那些匆匆忙忙的記憶中，這一段模糊得像一張花花點(diǎn)點(diǎn)的老照片。偶爾翻閱一下，眼前似乎還會(huì)出現(xiàn)某個(gè)場(chǎng)景，可我認(rèn)為那只是自己想象的一個(gè)畫(huà)面。因?yàn)槟莻�(gè)場(chǎng)景里，你都不知道自己究竟會(huì)長(zhǎng)著怎個(gè)模樣。
鄉(xiāng)下小孩六歲都會(huì)去學(xué)前班。可爺爺說(shuō)我個(gè)子小，去學(xué)校容易被人欺負(fù)，于是直到七歲我才上了學(xué)前班。學(xué)前班里的小朋友都坐得端端正正，美麗的啟蒙老師會(huì)教我們拼音、漢字和音樂(lè)。那時(shí)候最害怕的就是老師看到你的小動(dòng)作，然后被罰站或者用戒尺打手掌。
在小學(xué)生的眼里，老師是最?lèi)憾镜模偸怯脨汉莺莸难劬﹄S時(shí)盯著你，然后在你和同桌講小話(huà)、趴著做小動(dòng)作的時(shí)候突然出現(xiàn)在你正對(duì)的窗前。這還不算什么，尤其是放學(xué)時(shí)總是布置了一大片的家庭作業(yè)，想著就覺(jué)得來(lái)氣。
上課也最不好玩，只能趁著老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字的時(shí)候干點(diǎn)勾當(dāng)，當(dāng)然還得提防著班干部。著實(shí)無(wú)聊了就又把新買(mǎi)的橡皮擦且成兩塊，然后四塊，再后來(lái)就剩下一堆碎末了。教室里的課桌也不知道用了多少年，上面總是坑坑洼洼，寫(xiě)字還要用書(shū)墊著。若是碰到看不順眼的同桌，在課桌中間畫(huà)一條分界線(xiàn)那是必不可少，雖然那會(huì)引發(fā)一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
下課休息的十分鐘才是最開(kāi)心的，女生一般去跳繩了，男生則一堆一堆的開(kāi)始他們的戰(zhàn)場(chǎng)，那些游戲的名字我也不知道怎么描述，可那些紙張、彈珠就是我們的財(cái)富象征。往往因?yàn)檫@爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至大干一場(chǎng)。記得冬天的時(shí)候我們會(huì)提著炭火爐來(lái)教室，鼓著個(gè)腮幫子吹得滿(mǎn)臉炭灰。春天的時(shí)候會(huì)帶著養(yǎng)的蠶和桑葉，有時(shí)還能賣(mài)出個(gè)幾毛錢(qián)的交易。夏天會(huì)買(mǎi)一毛錢(qián)一包的雪寶，還留著半包放學(xué)再喝。
放學(xué)的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)種了很多果樹(shù)一戶(hù)人家。到了收獲的季節(jié)，總是有人躡手躡腳地去偷吃幾個(gè)。可是那家養(yǎng)了只惡狗，兇得很?chē)樔恕ｑR路上要是開(kāi)來(lái)了拖拉機(jī)，會(huì)跟著跑好一段，膽大的還會(huì)吊在后車(chē)門(mén)上。運(yùn)氣好的話(huà)，我會(huì)在學(xué)校旁邊的商店里見(jiàn)到爺爺打牌，那樣我就能吃到一根五毛錢(qián)的雪糕。確實(shí)，那太奢侈了，夠我甜上好一陣子。
回到家就該相約去放牛了，我家那頭牛特別憨厚，我去上繩頭的時(shí)候它會(huì)用粗糙的大舌頭舔我手，癢癢麻麻的很舒服。它的一只前腳在小時(shí)候摔成了畸形，雖然不影響走路，但看上去怪心疼的。
一年四季山上不僅有好玩的，還會(huì)有好吃的。把牛放到了有青草的地方，就開(kāi)始出動(dòng)，春天山花爛漫，可以把折下的野竹枝的嫩尖拔掉，再插上野花，紅紅綠綠的煞是好看。田埂上還長(zhǎng)著野筍、刺苔和像草莓一樣的野果，當(dāng)然可以用抽掉芯的蕨管吸食菜花中的花蜜。總之，春天的山上就是一個(gè)百果園，什么好吃的都有。夏天暴雨連連，不過(guò)也不用怕，可以用小樹(shù)干和樹(shù)枝搭個(gè)小雨棚，躲在里面感覺(jué)很是快活。還有山里的野蘑菇，晚上用礦燈去田里捕青蛙。秋天是農(nóng)忙的時(shí)候，割稻子幸運(yùn)的話(huà)還會(huì)撿到禾雞蛋。一看到泥鰍洞就忍不住用手去挖，那滑不溜秋的小家伙，有時(shí)還會(huì)在你腳底下拱動(dòng)。要是碰到了厲害的大黃鱔，它會(huì)用嘴咬住你探下的手指。最害怕的還是水田里的螞蝗，那家伙叮在腿上吸飽了血還拔不下來(lái)。但是爺爺告訴我，被它吸點(diǎn)血才好，放點(diǎn)血不容易中暑。最讓我垂涎的是對(duì)面山上的一棵酸棗樹(shù)。那棵樹(shù)很高也很大，上面掛滿(mǎn)了金黃的果子。冬天的山上野草開(kāi)始枯黃，樹(shù)木都還長(zhǎng)得青翠。冷了就拾些柴火燒著，其實(shí)一般都是大汗淋漓的，因?yàn)樯嚼镉型诔鰜?lái)吃的藤根。或者拾些干柴回去。
在鄉(xiāng)下，還有很多好玩的，釣魚(yú)、抓鳥(niǎo)、打石子等等。這些也只有玩過(guò)的人才知道其中的樂(lè)趣。釣魚(yú)用的桿是山上找回來(lái)的纖細(xì)竹子，如果手頭緊點(diǎn)，就花三毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)魚(yú)鉤和一扎魚(yú)線(xiàn)，沉子用牙膏皮，浮標(biāo)就用高粱稈子。裝備雖然簡(jiǎn)單，但有時(shí)收獲還是不少，多是些大大小小的鯽魚(yú)。
要說(shuō)抓鳥(niǎo)那我就很有興趣了，看到樹(shù)上的鳥(niǎo)窩總想著上去瞧瞧。而且我還成功養(yǎng)活了一只肉禿禿的鷺鳥(niǎo)。去山上放牛我會(huì)抓些小青蛙回來(lái)給它吃，慢慢的它能飛到竹林子里。可是到了“飯點(diǎn)”，它還是會(huì)乖乖回來(lái)，伸長(zhǎng)個(gè)脖子嗷嗷直叫。后來(lái)不知道它怎么死了，我傷心地偷偷掉了眼淚。要是我知道是小白或者那只小黃貓干的，我也絕對(duì)要“大義滅親”。
讀小學(xué)的時(shí)候，我的一個(gè)叔叔正在上大學(xué)，學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的。每次過(guò)年在家他就會(huì)寫(xiě)好多好多的紅對(duì)聯(lián)。雖然有些字我也不怎么認(rèn)得，卻熱衷于把每一扇門(mén)都帖得妥妥帖帖。當(dāng)然也少不了買(mǎi)紅紙、熬漿糊，買(mǎi)紅紙的時(shí)候我一般會(huì)扣下幾毛錢(qián)的零頭，就算是跑路費(fèi)了。
讓我記憶猶新的是夏天的時(shí)候，叔叔躺在涼椅上，總是以給我和牛哥講故事、或者他藏在柜子里的糖粒子為誘餌，駕馭我用蒲扇給他拼命地扇風(fēng)，牛哥則給他扛腳。空閑的時(shí)間，叔叔會(huì)一個(gè)人在房子里畫(huà)畫(huà)，我記掛的是放在書(shū)桌上的水果——他的模特。可恨的是他偏要擺上好一段時(shí)間才給我吃。有幾次我也給他當(dāng)人物模特，不過(guò)看他畫(huà)的寥寥草草，分明就不像我。我有那么大的嘴巴么，我的頭發(fā)怎么那么少。哼，肯定是故意的。
除了學(xué)校里怕老師外，最怕的就是母親的打板子。父親倒是很少管我，不過(guò)惹火了他那可不是一般的后果。每次犯了錯(cuò)誤，回頭就會(huì)瞅見(jiàn)母親那雙嚴(yán)厲的眼睛。為了躲避這場(chǎng)災(zāi)難，我會(huì)馬上鎖定爺爺奶奶的位置。爺爺奶奶是最疼我的，好吃好玩的都給我留著，晚上睡覺(jué)我總是蜷在爺爺?shù)目┲ǜC里，偶爾第二天醒來(lái)卻到了奶奶那一頭去了。
樓上的樓梯口有一個(gè)奶奶的寶貝壇子。里面底層裝了些石灰，上面蓋了層報(bào)紙，放在報(bào)紙上的是過(guò)年時(shí)存下來(lái)的糖包。我躡手躡腳地上樓，小心的拆個(gè)細(xì)口，掏出幾顆糖就喜滋滋地下樓了，走之前還不忘把里面回歸原位。在我吃過(guò)的里面，最好吃的要屬又軟又甜的冬瓜糖。淡綠色的長(zhǎng)條子，外面還裹著白色的糖灰。
在我的印象里，爺爺一直是辛勤的耕作者。他有著黝黑的皮膚，矯健的身板。還有那正義凜然的面孔和性格。所以村里的大小糾紛、紅白喜事都會(huì)有爺爺幫忙的份。爺爺最疼愛(ài)我，我的木板乒乓球拍就是他幫我割的。還有一次我燙傷了腳，也是他背著我上下學(xué)。雖然腳有點(diǎn)疼，但是不用走路，還會(huì)有買(mǎi)零食付錢(qián)的后援，想想還有點(diǎn)小劃算。
爺爺承包了水庫(kù)養(yǎng)了好多年的魚(yú)，扯魚(yú)草也個(gè)辛苦的活。我佩服的是他還在水庫(kù)的山邊上開(kāi)出了一條寬闊的小路，那可是不小的工程。爺爺有收藏著一個(gè)暗紅色的小木盒，里面放著一本由淡黃色土張封訂的族譜，上面還記錄著我的名字呢，族名——吳正寶。爺爺對(duì)我經(jīng)常說(shuō)，“家無(wú)讀書(shū)子，官?gòu)暮翁巵?lái)。”可是我對(duì)上學(xué)還是當(dāng)做每日的任務(wù)，放下書(shū)包就一溜煙跑了出去，偶爾考了個(gè)不賴(lài)的成績(jī)，還會(huì)有五塊錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那可是筆巨款了。
我還有個(gè)妹妹，比我小四歲。可是我覺(jué)得有個(gè)姐姐才好，那樣就不會(huì)和我爭(zhēng)好吃的和好玩的。她還只會(huì)哭，然后我就只能討打了。為了一只布娃娃的兔子，我那是吃了多少憋屈。我也清楚歸根到底是我的無(wú)端挑釁，可我才沒(méi)那么容易屈服。有一次我不小心把她碰倒，讓她一頭扎進(jìn)水田里。那真的是讓我心驚肉跳、魂不附體。
我家的老房子蓋了有好多年了。夏天暴雨的時(shí)候，還要急著趕回家去樓上接漏，各種盆子擺了一地，活像個(gè)水簾洞。聽(tīng)說(shuō)是屋頂?shù)耐咂獡Q了，不過(guò)需要挺多錢(qián)的。在堂屋的神龕上一直都擺著一個(gè)觀音菩薩的瓷像。堂屋后面還有一個(gè)小隔間，那里還養(yǎng)過(guò)兔子，幾只大的生了兩窩小的。那毛茸茸的小東西太可愛(ài)了，眼睛還泛著紅光。至于它們的后來(lái)，那只能到飯桌上去見(jiàn)到了。可大人說(shuō)，這兔子養(yǎng)著本來(lái)就是用吃的。
小學(xué)的那段時(shí)間里，基本上沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。去的最遠(yuǎn)要算是和母親一起走了幾十里山路去外婆家。對(duì)于鎮(zhèn)上的熱鬧，那是充滿(mǎn)魔力的。有一次六一兒童節(jié)，在鎮(zhèn)上會(huì)有少先隊(duì)員表演節(jié)目，老師說(shuō)我們可以去看看。我興奮得前一天晚上怎么也睡不著。第二天大早就起來(lái)，把紅領(lǐng)巾放到口袋——說(shuō)不定到時(shí)候還可以用得上。讓人絕望的是母親不讓我去，說(shuō)那里不安全，有壞人專(zhuān)門(mén)捉小孩子。我憂(yōu)郁了好幾天，因?yàn)殒?zhèn)上還有我即將進(jìn)入的初中學(xué)校。想去提前參觀一下的愿望也泡湯了。
上初中的時(shí)候，父母到了鎮(zhèn)上做生意，家也搬到了鎮(zhèn)上。不過(guò)爺爺奶奶還在村里住著，某個(gè)周末我還會(huì)回老家去玩。后來(lái)因?yàn)閷W(xué)業(yè)、因?yàn)楣ぷ鳎儆袝r(shí)間回到那里。路過(guò)那口老井，還是會(huì)跪著挽幾口水喝。水，它還是那么清涼。人，他還是那么牽掛。
從初中到高中，從高中到大學(xué)，從大學(xué)到工作。時(shí)間還真是上足了發(fā)條，一點(diǎn)也不停歇一下。鎮(zhèn)上到老家的那條路現(xiàn)在修成水泥路了，路口的那口老井水位都下降了，村里的泥房子都改成兩層的瓷磚房了，我家那長(zhǎng)長(zhǎng)的老房子也倒了。看到一堆殘壁斷垣心里真不是滋味。不過(guò)也是，我倒是有多久沒(méi)有住過(guò)這里了呢，又有多久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這里的風(fēng)聲雨聲。我想，我遺忘了這片土地。
現(xiàn)在的我正在武漢的一個(gè)項(xiàng)目上調(diào)試儀器。到這已有半個(gè)多月，女朋友說(shuō)家里打雷了，還說(shuō)半夜又醒來(lái)了，我說(shuō)，沒(méi)事，很快我就會(huì)回來(lái)。很久也沒(méi)有給家里打電話(huà)了，不知道奶奶的身體還好不好。我發(fā)現(xiàn)，很多事情都已經(jīng)開(kāi)始不受自己控制。
時(shí)代改變了追求，追求改變了信仰。60年代人的理想是靠自己的努力讓全家有口飽飯吃，那就是最快活的。80年代的人希望自己能在有生之年蓋一座嶄新的房子，家里有些存款，那便是最幸福的。到了二十世紀(jì)，年輕人需要的不僅是一份體面的工作，占有一席之地的房子，還有溫柔的妻子、可愛(ài)的兒女。
你再也學(xué)不會(huì)哭哭啼啼地訴說(shuō)委屈，你再也懂不了排隊(duì)螞蟻交頭的暗語(yǔ)，你再也看不見(jiàn)墻角的小縫里嫩綠的細(xì)芽。因?yàn)椋阍僖不夭坏叫r(shí)候了。
