那年暑假異常的酷熱，而你卻選擇了留在上海做暑假工，我沒有多想，因為你家里的情況也不是很好，阿姨和叔叔也都在外地灑汗。我覺得你必定是個孝子，因此心里對你又愛又崇拜。我沒有去過上海，腦海中關于上海的殘景都是你涂抹上的，你說上海沒有雜草，到處都是整齊的草坪，有時草坪里會偷偷混進去許多小蟲子，所以不能一下就坐上去，蟲子會把你的屁股吃掉一半的。而我卻想：如果能跟你背靠著背坐在草地上曬太陽瞎聊天，即使沒了屁股我也會很幸福，況且你也沒有了半個屁股，以后就不會有人愛上你，對我來說就安全了。你還發給我一張你們學校圖書館的照片，那么宏大！我又一次被震懾了……
暑假終于過去了，你從上海回來，送我一只手表。盒子是黑色磨砂的，又大又重，上面是“天王表”的標志。我懷著敬畏的心打開它，啊！它是多么漂亮、高雅。你告訴我說它的標價是一千人民幣，我再一次目瞪口呆，它太貴了！我怕我配不上它……你滿意地把它戴在我的手上，卻沒發現我全身上下沒有跟它相配的地方……原來你打工就是為了給我買禮物，那一刻，我很俗氣的用金錢來衡量你對我的愛！
一直以來我都注意到了一點，你身上的每件衣服都是牌子貨，有的我甚至叫不出名字，難道上海那個地方不允許穿地攤貨嗎？也許你被他們同化了，再走不出他們的圈子，你需要一些東西來鞏固你的自信，我不是六十年代的中國女性，所以不會像家長一樣說你，只是你第一次讓我覺得害怕。
你說你想繼續留在上海，以后把根也扎在上海。上海對你來說是希望是沃土，對我來說卻是一個迷。我從來沒想過進軍北上廣，因為我喜歡安靜的生活，最好生活的節奏像時針一樣慢，那樣即使我用了分針一樣的速度也會覺得我已經跑在了生活的前頭。你把這定義為不思進取。
分手是你提出來的。理由很簡單：理想不合。那天，你除了大談理想問題，還說出了讓我無言以對的話，你說我穿得像個初中生，“品位”兩個字根本就不是為我而造的；還有——你說——你的室友和他女朋友每次見面都會做愛，而我卻不依你……去你媽的狗屁理由，上海把你教壞了！
從那以后，你成了我心中的毒瘤，越王勾踐臥薪嘗膽，而我每每想起你就會憤怒，渾身都充滿了力量。
一年后我順利考上了上海某所大學的研究生。我想親眼看看上海，就像沒有吸毒的人對毒品好奇一般。它的確跟我待的那個小城市不同，即使是郊區也可見徹夜的燈火，那迷亂的光照在我的身上，卻像黑洞一樣企圖把我吸進去，我打了一個寒戰，回了它一個冷笑……
我不知道會不會在這座城市遇到你，它太大了，即使你離我只有十米我也很難找到你。我設想過無數個與你重逢的情景，但若再見，我們應該會相視無語吧。不如不見。
現在再想起你我已經不那么恨了，也許你是對的，但無論如何我是要謝謝你的，因為是你把我帶到了上海，讓我有展開翅膀的機會。
