那年，我十五歲，第一次離開我所生活的城市。——忻歆
月臺上，我呆呆的立在欄桿邊，手里提著一只笨重的皮箱，腦海里不斷重復著郭敬明《猜火車》里的齊銘被撞下月臺的情景。甚至會很突然的有那么一瞬間似乎看到了那張被碾碎的臉，看到了他的無助和痛苦的解脫。我的心猛地一緊，然后感到一陣難過，慢慢的伸出右手，狠狠一抓，卻什么也沒抓到。
我嘆了口氣，我不知道自己為什么嘆氣，也許是因為齊銘這個角色的感傷吧，也許，自己還并沒有真的準備好離開。可無論怎樣，我知道，最后，我還是會踏上那輛火車。
“忻歆，走吧!”我看到哥哥站在火車旁沖我招手。
我順應著點點頭，走向即將開往那座城市的火車。
爸媽說因為工作忙，沒時間照顧我和大我一歲的哥哥忻彥，又考慮到我們升入高中需要有人照顧，在幾經商量后，才只好把我和忻彥一起送到另一座城市的姑姑家去。
媽媽出差打電話告訴我們這個決定的時候，我的心一下子酸了，慌亂著，不知道該說什么。忻彥接過電話，笑著欣然接受。
我知道，忻彥是裝的。
那天晚上，偌大的一百六十平米的房子里只有我和忻彥挨坐在床邊地板上沉默。怎么說呢？其實很留戀這個家，可惜無論如何也找不到關于父母的溫馨，我也就竟然沒有自己預料中的那份難過。只是有點失落……
我開始試圖說服自己：我已經習慣了，即使沒有父母，生活也可以照樣過，也許到了姑姑那邊，還會過得更好吧，因為不會再偌大的房子里只有自己和哥哥的影子了。也許吧……
臨行的前一天，我突然很想喝咖啡，我喜歡它的味道。可是家里只有飲水機里的半桶純凈水可以喝。我想起樓下馬路對面有一家新開的咖啡店，反正就要走了，去喝杯咖啡也好。
收拾完去姑姑家的行裝后，我獨自去了咖啡店。
哪家咖啡店并不大，但是干凈明亮，我剛踏入就感到被壓抑的胸口頓時舒暢了很多。店主是一個二十來歲的小伙子，穿一身西裝，經上記著一個黑色領結，坐在一張紅色吧椅上，用一張酒紅色的布擦拭著手里的酒杯，擦得發亮，亮得刺眼。店里客人不多，很安靜，我找個位子隨便點了一杯咖啡。
端著那杯濃郁的咖啡，我輕輕啜了一小口，依然不敢將它一口氣傾入口中。我遲疑了一會兒，熟練地往杯子里加了很多糖，甜得膩心，門人的糖精分子充斥著我的鼻子。我捧著手里的杯子，安靜地坐著，看著窗外世界不屬于我甚至與我無關的喧鬧。
無聊的老人扶著拐杖倚在樹蔭下嘆息，眼角模糊。水果商販面紅耳赤地在烈日下與抹著濃妝的客人討價還價。街邊商鋪里的幾個小員工趁老板不在，心安理得的窩在角落里打盹兒。爭執聲、汽車鳴笛聲、閑語聲……看的我眼睛發酸，耳朵里，卻只有一絲模糊的雜音。
透過杯子里的咖啡，我幾乎能看到自己的影像，清晰又模糊。不可否認，從小被夸長得好，可是此刻，那個杯中影像確實那樣落寂，那樣憔悴。
為什么？
轉過頭，那個二十來歲的店主還在專注地擦杯子……到柜臺結賬時，我才看了看這加咖啡店的名字——“落”，我下意識的在手心里畫了畫這個字。
“歡飲下次光臨。”服務員站在門口，微笑著甜美的聲音，標準的九十度鞠躬。
我笑了笑。
會再來嗎？會的。什么時候？不知道……也許很久之后吧，或者也許我根本會忘。或是我的戶籍調到廣安姑姑那邊之后，就會在那里生活下去不再回來，然后……就沒有然后了吧？
火車上行進了三個多小時了，多數乘客都在火車顛簸的折磨下疲憊的睡著了，我把頭靠在忻彥肩上，望著窗外。
那是一片油菜田，幽綠的清暇中滲透出斑點的金黃。小時候，我似乎也曾看到過這樣一大片油菜田，那時不只是自己和哥哥，還有身后的兩個高大的身影……
我別過頭，閉上了雙眼，靜靜地坐著。我似乎看到了自己在油菜田里，在笑，仔細一看，那個我又好像在哭，我越想看清楚，事先就變得越模糊……我向那個自己跑去，她看見了我就伸出了一只手，然后她身后的身影消失了……
忻彥突然吵醒我，“忻歆，還有喝的嗎？”
哦，是夢。
我指了指包里的杯子，“咖啡。”
他試著喝下一口，“咳咳，歆……這什么咖啡？”我看到他急忙放下杯子，拿起一瓶礦泉水。
看著忻彥小丑一樣的滑稽，我竟笑了，別過頭笑出了聲兒，然后無辜的看著他，“怎么了？”
他大概是覺得又好氣又好笑，厲聲問我：“怎么放這么多糖？甜的好膩。”
“苦啊。”
“苦？咖啡不都是苦的嗎？覺得苦就別喝了啊。”
不知道為什么，忻彥好像有點難過。因為我糟蹋了咖啡？不。
我沒有作聲，從包里拿出耳機，任憑喧囂的金屬爆裂聲充斥著耳朵。耳朵被真的好痛，可是沒人知道，耳機外，依然一片寧靜。
