好比說一座橋的維度，桌子的寬度，書本的厚度……
再好比說大海的深度，屋頂的高度，空氣的濕度，手心的溫度……
而從一開始，你給我的數字，便是零。讓我即便一個人走在路上，也很想用腳步丈量出未來的長度。
我記得你笑起來的樣子，很開懷。卻不記得你難過的表情。我對自己解釋說，你不愿讓我看見，是因為你想把美好的一面留給我。
我記得你說過的很多話，很受用卻也有我不愿意知道的。我對自己說，這是因為你想讓我明白更多而不至于后悔更多。
零，是一個數字，又像是一串數字，它或長或短。我記住的，只有他是你的代號。
我想過很多關于零的解釋。
一切都從零開始。
所有的人和事最終都會歸結于零。
零是虛無空洞的，又是飽滿豐腴的。
零是忘卻的表現，是開始的符號。
……
很多很多，最后我終于敲定了一句話。
零，是你的愛的數字。
而玖，是我愛的。
連我自己也說不出具體的那個原因。
你確是我藍色笑容的少年，帶著凜冽，涉水而過。
你有你的桀驁不羈，我有我的驚世駭俗。
過去，像數學里的拋物線，看似緊緊相連，最后卻越來越遠。
未來，像數學里的射線，只要出發，不要目的，一直向著未知延伸，便是以后了。
而現在，是數學里的某條線段，在某個平面上，單獨存在著。看似被設了框，其實不然。在這個平面的許許多多個地方，同樣存在著許許多多不同的線段。
請相信我，這個世界，有時候只是一串數字。
好比說葉子的寬度，操場的長度，斑馬線橫貫馬路。
好比說奶茶的溫度，玻璃的亮度，人群的密度和你笑容牽動嘴角的弧度。
而我繼續丈量未來的長度，它是一串數字，是一場陪伴，是一條心與新之間的長路。
